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Af vém eles, marchando para a luz do sol americano.
Avancam em grupos de dois, eterno casal, pelo caminho
que se avista para além da cerca, no centro-esquerdo do
campo. A musica arrasta-os através dos relvados, as duzias,
as centenas, demasiados ja para se poderem contar. O ajun-
tamento € tdo cerrado, atravessando o vasto circulo dos ter-
renos anexos, que se dd o efeito de uma metamorfose. De
uma série de pares ligados, transformam-se numa onda
continua, cada vez mais grossa, cobrindo de branco e azul-
-marinho o espaco envolvente.

Observando tudo desde a bancada central, o pai de Karen
ndo pode deixar de pensar que € precisamente essa a ques-
tao. Eles formam agora um enorme corpo, uma massa indi-
ferenciada, o que lhe transmite um certo desconforto.
Aponta os bindculos para uma rapariga, e outra, € outra ain-
da. Tantas fileiras, e tdo cerradas. Nunca viu nada assim, ou
sequer imaginado que fosse possivel. O que o trouxe ali ndo
foi o espectaculo, mas este comeca a provocar-lhe estupe-
fac¢do. Sdo agora aos milhares, uma forca préxima da de
uma divisao militar, e a velha musica piegas comeca a soar-
-lhe de um modo sardénico. Maureen, a mulher, esta senta-
da a seu lado. Brilhante e vistosa, hoje, pds um vestido cor
de acucar para mitigar a tristeza que tem no corac¢ao. Rod-
ge entende perfeitamente. Foram avisados em cima da ho-
ra. Apanharam um avido, arranjaram quarto, meteram-se no
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metro, passaram no detector de metais e aqui estdo eles, a
tentar compreender. Rodge teve ja os seus encontros com o
habitual do que se chamam as grandes experiéncias. Possui
um diploma e uma empresa, tem um contabilista, um car-
diologista e fundos de pensdes, tem um seguro de vida e de
saude. Estara porém a salvo de todos os riscos? Ha 14 em
baixo no relvado uma estranheza que nunca pensara possi-
vel ver num campo de jogos. Aquela gente agarra num
evento consagrado pelo tempo e repete-o, repete-o, repete-
-0 até que algo de nunca visto aparece no mundo.

Olha para uma rapariga na fila da frente, mais ou menos
o vigésimo casal a contar da esquerda. Ajusta a graduacdo
das lentes para a poténcia maxima, na esperanga de lhe des-
cortinar as feicdes sob o véu de noivado.

Ha casais que chegam ainda através do caminho e se acur-
ralam entre a multiddo, embora «multiddo» ndo seja a pala-
vra certa. Nao sabe bem o que chamar aquilo. Imagina-os
sorrindo de modo uniforme, exibindo o rosto que projectam
todas as manhas ao estender a pasta na escova dos dentes.
Os noivos em idénticos fatos azuis, as noivas em vestidos de
cetim e renda. Maureen lanca um olhar em redor a assistén-
cia nas bancadas. E ficil perceber quais sdo os pais e véem-
-se também, um pouco por todo o lado, os habituais nove-
leiros, 0s mirones ociosos, € outros que parecem cheios de
mistério, isolados, de olhar sombrio, vigiando em segredo;
véem-se pessoas que parecem trazer em cima todo o con-
teudo dos seus guarda-fatos, inchadas sob camadas de rou-
pa a que faltam pecas, ndmadas urbanos, mais estranhos pa-
ra ela do que esses pastores do Sahel que por vezes
aparecem nos documentdrios televisivos. Ndo se paga para
entrar e hordas de rapazes vagueiam pelas imediacdes, arre-
messam bombas de carnaval e petardos que projectam no ar
vigorosos murros acusticos, fazem rolar ensurdecedoras la-
tas do lixo pelas rampas de cimento, provocando entre a as-
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sisténcia paroxismos de autoprotec¢do. Maureen concentra-
-se nos pais e restante familia. Algumas das mulheres apre-
sentam-se, de forma comovente, em roupa de domingo e
corpete branco, com o olhar mortico na cara maquilhada.
Ela diz a Rodge que hd imensa gente a olhar em todas as di-
rec¢Oes. Ninguém sabe o que sentir, e por isso olham em re-
dor, a procura de pistas. Rodge continua agarrado aos seus
bindculos. Seis mil e quinhentos casais, e a sua filha encon-
tra-se algures 14 em baixo, entre eles, prestes a casar com um
homem que conheceu ha dois dias. Um tipo japonés, ou co-
reano, Rodge ndo chegou a perceber, que de inglés sabe
mais ou menos oito palavras. Karen e ele conversaram por
meio de um intérprete, que os ensinou a dizer Ola, hoje é
terca-feira, aqui estd o meu passaporte. Quinze minutos num
sala vazia, e ei-los acorrentados para a vida toda.

Os seus bindculos deslizam pela multiddo, a turba, 0 mo-
vimento, a comunidade, o rebanho, os fiéis. Sentir-se-ia um
pouco melhor se conseguisse dar com ela.

«Sabes o que é que isto parece?» diz Maureen.

«Nao me desconcentres.»

«Isto parece concebido para levar ao tltimo grau a expe-
riéncia de constranger parentes.»

«Deixemos as queixas para quando chegarmos ao hotel.»

«Foi s6 um reparo.»

«Eu nao te sugeri que ficasses em casa?»

«Como podia eu faltar? Que desculpa tinha?»

«Véem-se muitas caras que nao parecem americanas.
Enviam-nos para cd em equipas de missiondrios. Devem
achar que regredimos para a classe dos paises subdesenvol-
vidos. Estdo aqui para nos mostrar o caminho e a vida.»

«E fazer bons investimentos. Que tal se f6ssemos depois
ao teatro?»

«Nao me perturbes, estd bem? Quero ver se a encontro.»

«Ja que cd estamos, podiamos aproveitar.»
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«E dificil conceber isto. Treze mil pessoas.»

«E que pretendes fazer, quando a encontrares?»

«Que pergunta € essa? Que queres dizer com isso?»

«Que pretendes fazer quando a encontrares? Acenar-lhe
um adeus?»

«S6 preciso de saber se ela estd ali», disse Rodge. «Que-
ro documenté-lo, percebes?»

«Porque a questdo € s6 uma. Chegou o momento de nos
despedirmos dela, se € que ndo nos tinhamos ja despedido.»

«Maureen, ouve. Esta calada.»

Do palanque erguido no lugar do batedor, a marcha de
Mendelssohn produz ecos em todo o estddio, com notas
perdidas fazendo ricochete nos recessos entre as bancadas.
Panejamentos e bandeiras por todo o lado. Os casais aben-
coados encaram o centro do terreno, onde o seu verdadeiro
pai, Mestre Moon, se encontra de pé, a trés dimensdes. Es-
te olha-os das alturas de um pulpito com gradeamento si-
tuado em cima de uma plataforma revestida a vermelho e
prata. Veste uma tinica de seda branca e traz na cabe¢a uma
coroa alta ornamentada com firis estilizados. Eles
conhecem-no a um nivel molecular. O Mestre vive dentro
deles, semelhante a uma cadeia de matéria, determinando
aquilo que sdo. E um homem de aspecto atarracado, que viu
Jesus numa colina. Passou nove anos a rezar e chorou tan-
to e tdo forte que as suas lagrimas formaram charcos que
atravessaram o soalho e pingaram no quarto de baixo,
infiltrando-se depois nos alicerces da casa até desaparece-
rem na terra. Os casais sabem que certas coisas ele ndo as
pode transmitir, palavras cujo impacto planetario ninguém
suportaria. Sob um aspecto vulgar, na sua tez de bronze po-
lido, ele representa o segredo messianico. Quando os co-
munistas o enviaram para um campo de trabalho os outros
prisioneiros reconheceram-no, pois haviam tido um sonho
que pressagiara a sua chegada. Dava metade da sua comida
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aos outros, mas isso nunca o debilitou. Trabalhava dezasse-
te horas por dia nas minas, mas arranjava sempre tempo pa-
ra rezar, para se lavar e para andar de camisa metida por
dentro das calcgas. Os casais abengoados comem papas de
bebé e usam nomes infantis, tdo pequenos se sentem na sua
presencga. Tém diante de si um homem que viveu num bar-
raco feito com latas de racdo do Exército dos Estados Uni-
dos, e agora ei-lo ao aqui, sob um sol americano, preparan-
do-se para os conduzir ao fim da histéria humana.

Os noivos trocam votos e anéis, € muito do publico esta
de pé nas alas de acesso, ou amontoado junto ao gradea-
mento, a tirar fotografias, familias inteiras disparam ansio-
samente, tentando construir uma resposta ou organizar uma
recordacgdo, neutralizar o acontecimento, esvazia-lo da sua
estranheza, do seu poder. O Mestre entoa o ritual em corea-
no. Os casais desfilam diante da plataforma e ele borrifa-
-lhes a cabeca com dgua. Rodge vé pelos bindculos as noi-
vas a levantarem os véus e aproxima, numa pressa, as suas
caras, sentindo ao mesmo tempo uma crescente distancia
em relagcdo ao que vé€, uma tristeza no espirito. Mas medita
e observa. Quando o Velho Deus abandona o mundo, que
acontece a toda a fé que ficou por gastar? Detém-se em ca-
da um dos rostos, rostos doces, redondos, compridos, erra-
dos, morenos, vulgares. Sao uma nacao, pensa ele, fundada
no principio da crenga facil. Uma unido alimentada pela
credulidade. Falam uma semilingua, um conjunto de ter-
mos prontos a usar e repeti¢cdes vazias. Todas as coisas, a
simula do cognoscivel, todas as verdades sdo reduzidas a
meia dizia de féormulas simples, copiadas, memorizadas,
passadas de mdo em mao. Eis aqui um drama de mecanica
rotina representado por figuras vivas. Sente-se agredido,
aterrorizado por aquilo que vé, a perda de escala e de inti-
midade, o modo como o amor e o sexo se multiplicam, os
ndmeros, a moldada multidao. Isto assusta-o, de facto, uma
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